La véritable indulgence consiste à comprendre et à pardonner les fautes qu'on ne serait pas capable de commettre.

Je ne sais pas exactement pourquoi je fais ça. Pourquoi je prends la peine de m’installer à mon bureau ce soir, et non pas pour travailler, mais pour commencer à rédiger une lettre. Je ne sais pas. Pourtant je le fais, convaincu et déterminé, en quête de réponses que je n’ai que trop peu cherché, peut-être parce que je suis un peu lâche, ou peut-être trop peureux. Je l’ignore. Mais aujourd’hui, j’ai besoin d’en avoir le cœur net, Audrey. Toutes ces années n’ont été que successions d’obstacles, et d’embûches. Des années parfois bonnes, et d’autres qui l’étaient moins. Une vie mouvementée, des incertitudes au quotidien, et tout en parti découle de ce départ de ma patrie, de ma terre natale, par ta simple rencontre. Oui, tu as le bon dos, aujourd’hui, mais intérieurement, tu m’as ruiné. J’ai toujours été cet homme sincère, peut-être un peu naïf, et tu m’as complètement détruit. Et je continue à me demander continuellement, pourquoi ?  

C’est vrai, je suis en droit de me demander pourquoi. Après tout, tu devais bien avoir une raison particulière pour agir de la sorte. Manipuler, mentir, me faire croire qu’enfin j’avais trouvé une femme merveilleuse, qui allait combler ma vie durant de longues années. J’essaie de comprendre, mais je n’y arrive pas. Tu avais déjà tout ce dont tu rêvais. Un mari parfait, une entreprise qui ne cessait de gagner de l’ampleur, et un fils. Une belle vie, en résumé. Pourquoi t’es donc tu laissé faire ? Pourquoi tu n’as tout simplement pas refusé mes avances ? Et maintenant tu as un enfant, dont je suis le père, et dont j’ignore tout. Est-ce une fille ? Ou un garçon ? Quel nom il porte ? Est-il heureux ? A partir du moment où tu m’as avoué être enceinte, tout mon monde s’est écroulé, tous les rêves dans lesquels j’avais fondé de l’espoir s’étaient envolés. Et du jour au lendemain, j’avais perdu celle que j’aimais. Et à cause de quoi ? De mensonges. De vulgaires mensonges qui m’ont conduit à devoir tout oublier, à devoir tout abandonner. Te rends-tu compte vraiment de l’impact que tu as pu avoir dans ma vie ? Non, et je pense que tu t’en fous, éperdument. Tu dois d’ailleurs m’avoir totalement éradiqué de ta mémoire à l’heure actuelle, et j’espère que cette lettre te la rendra ta mémoire, même si tu ne liras sans doute que le nom du destinataire avant d’envoyer l’enveloppe au feu. J’ai peut-être accepté de ne plus garder contact avec toi, mais je n’ai jamais oublié.

Il est vrai que nous n’avons pas les mêmes valeurs, par ailleurs nous venons tous deux de deux mondes bien lointains. Un fossé qui se creuse toujours un peu plus. Comment ais-je pu espérer plus ? Toi, qui est née dans une bonne famille, qui a toujours eu tout ce que tu voulais, et puis moi, le pauvre petit garçon, résidant dans le quartier portuaire de Cardiff, le moins en vogue, et qui n’allait sans doute recevoir de la vie que des cadeaux empoisonnés. Toi, tout t’étais livré sur un plateau d’argent, tandis que de mon côté si je ne faisais rien, je ne gagnais rien. Deux enfances, deux milieux sociaux aux antipodes. Mais aussi bizarre que cela puisse paraître, j’étais heureux. Tu n’as jamais pu concevoir le fait d’être heureux tout en venant d’un milieu modeste, et pourtant, c’est possible, c’est juste que tu n’as jamais cherché à voir plus loin que le bout de ton nez. Et j’en suis désolé pour toi. Parce que tu ignores vraiment ce qu’est la vie, la vraie, la brut, l’authentique. Celle qui te fais vibrer, celle qui t’offre des surprises, des imprévus… La tienne doit être bien fade, réglée comme une horloge. Je te plains, sincèrement. Et même si tu ne me crois pas, je peux te le prouver.

Je suis né à Cardiff, dans une ancienne famille de mineurs. Depuis des années, Cardiff avait été une plaque tournante du charbon, ce matériau si indispensable. Et le port de Cardiff était une zone industrielle fort célèbre, seulement, elle commençait à se détériorer, et à devenir ce quartier pauvre et monotone, perdant peu à peu toute son identité. Et je suis né au milieu de tous ces changements, arrivant à la fin de toute cette ère du charbon. Nous vivions dans un petit appartement de fonction, et ce n’était pas vraiment un palace certes, mais on s’y sentait bien, on s’y sentait chez nous, avec cette vue sempiternelle sur le port de Cardiff. Même s’il n’était plus aussi beau qu’autrefois, il était notre quotidien, ce qui nous permettait de vivre. Mon père m’emmenait très souvent sur son petit bateau de fortune faire un tour en mer, et c’est celui qui m’a tout appris sur le merveilleux monde de la pêche. Nos week-ends étaient magiques, et j’aimais beaucoup le doux vent sur ma peau, la houle qui venait s’écraser contre les rochers et ce merveilleux air pur. Pourtant, en dehors de ça, ce n’était surtout qu’un prétexte pour faire des virées avec mon père, sinon quoi je préférais me renfermer dans des bouquins. C’était tout ce que j’avais à cet instant : des livres pour m’amuser. J’aimais toutes sortes d’histoires, même si les poèmes ont toujours su se frayer un chemin vers mon cœur.

A l’école, j’étais plutôt studieux, quoiqu’avec certaines difficultés, mais je faisais toujours de mon mieux. Papa me disait toujours qu’avoir un bon métier m’aiderait à avoir la vie qu’ils avaient toujours voulu que j’ai, et pour eux je faisais en sorte de faire de mon mieux. Je ne voulais pas qu’ils soient tristes, et même si c’était dur, ça n’était jamais aussi dur que ce que mes parents faisaient tous les jours pour que je puisse manger à ma faim. Je leur étais donc redevable en ce sens, et je m’épanouissais malgré mon retrait social évident. Je n’étais pas le chouchou de la classe, ni celui qui était toujours entouré de copains. J’en avais deux trois, mais ce n’était pas facile, puis je ne demandais pas non plus la popularité, alors je me contentais de ce que j’avais, allègrement, subissant la vie, à mesure qu’elle avançait.

J’ai continué, même plusieurs années après, à aller avec mon père à la pêche, mais j’avais de moins en moins le temps, et je restais davantage enfermé dans mes bouquins. Ils étaient mon exutoire, mon échappatoire, et j’étais souvent considéré comme un adolescent bien anormal pour ça. Mais ils m’ont sauvé de la solitude constante dont je souffrais. Même si j’avais deux parents formidables, le temps leur manquait, et fils unique, je n’ai jamais connu le bonheur d’avoir un compagnon de jeu constant à mes côtés, pour vivre mes aventures de vaillant petit pirate des mers. A la place, j’avais mes héros de roman, qui me donnaient toujours plus envie de lire, et je me réfugiais de cette façon, d’autant plus que l’année de mes dix-huit ans, à ma majorité, une triste nouvelle est parvenue à la maison. Papa était parti avec des amis en mer, pour pêcher. Nous étions en semaine, je me souviens exactement de ce jour, c’était un mardi, je rentrais des cours et ma mère était à la maison. Elle rentrait toujours après moi, mais ce jour-là, c’est elle qui m’a accueilli, les yeux humides, le teint pâle. Papa n’était toujours pas rentré, et le temps se dégradait. Pour moi, c’était impossible qu’il se soit perdu en mer, il s’en sortait toujours, même dans les pires situations. J’avais confiance et foi en lui. Des jours durant, nous restions sans nouvelles, et ça devenait de plus en plus dur de garder la face, et d’aider maman à garder espoir. Je faisais en sorte de ne rien laisser paraître, mais au lycée de quartier que je fréquentais, tout le monde connaissait mon histoire, et pour la première fois j’étais au cœur de toutes les conversations. Puis un jour, la réponse tant attendue, et sans doute la pire, le premier coup de couteau, ils avaient retrouvés le bateau de mon père, en piteux état, échoué contre un énorme rocher coupant comme des rasoirs. L’espoir s’amenuisait. Une semaine après les corps des trois hommes avaient été repêchés, un grand enterrement a sombré la ville dans un silence de mort.

Mais pour ma mère, je n’avais pas le choix que de continuer à la soutenir davantage, d’être à son chevet pour l’aider à traverser cette terrible épreuve. Mais le destin nous rattrape, et j’avais vieilli, mes études et la vie me tendaient les bras. Il me fallait partir pour mes premières années de secondaires. Il m’aura fallu de nombreux jours pour prendre ma décision, mais il fallait que j’accomplisse mon objectif jusqu’au bout : me sortir de cette terrible situation pour devenir quelqu’un, et c’est vers les affaires que je m’étais tourné. Je savais que j’allais y arriver, mais par quels moyens, je l’ignorais encore.

Cinq années après ce coup dur, j’étais un brillant étudiant d’Oxford. J’avais 22 ans –et toutes mes dents- et j’étais très proche de mon diplôme. J’avais atteint mon objectif, j’allais gravir tous les échelons qui me séparaient de ma réussite. Ma mère était très fière, et je pouvais m’en féliciter. La fin d’année approchait à petits pas, et avec mes amis de FAC nous sortions souvent pour nos dernières soirées tous ensemble. C’était une belle époque. Jusqu’à ce jour. Ce jour où je t’ai rencontré. Oui, notre rencontre, dans cette boîte. Ca a été le coup de foudre vraiment, et puis faut dire tu as eu de la chance dans la vie, tu es une très jolie femme et j’ose imaginer que c’est encore le cas, dur de ne pas te voir, rayonnante, souriante à danser sur cette piste de danse. Et étrangement, ce qui avait semblé être une épreuve pour moi, s’est révélé très simple. On a beaucoup parlé, et on s’est revus, plusieurs fois. C’était magique. Vraiment. Et je t’aimais, sincèrement. Si bien que même, aussi jeune que j’étais, j’aurais tout fait pour cet enfant que tu portais. Quand tu me l’as annoncé, j’ai été fort déconcerté, mais au fond c’était le cycle de la vie, et ma vie prenait un autre tournant. Après tout je t’aimais, j’étais capable d’affronter cet obstacle, tant que c’était avec toi. Mais tu as tout gâché. Cette annonce t’a pris de court, et depuis ce jour tu refuses de me voir. Tu m’as contraint à couper contact, à ne plus t’appeler. Cet enfant ne devait pas être de moi, personne ne devait jamais le savoir. Comment vivre une telle épreuve ? Alors que j’étais en plein rêve. Et bien je suis tombé de haut, très haut. S’en remettre, et se reconstruire, c’est dur. Et pour moi, la seule solution a été de partir loin, très loin. Et fort heureusement, côté travail la vie ne semblait pas vouloir me faire de coup de pute, et j’avais eu une opportunité aux Etats-Unis. A Boston, en tant que trader. Je n’ai pas réfléchi en acceptant, tout ce que je souhaitais c’était partir, t’oublier, t’effacer de ma vie, et pourtant tu as toujours été à ce jour la plus belle chose qui ne me soit jamais arrivée.

Aujourd’hui, je suis toujours à Boston, et j’ignore ce que tu deviens, ni même ce que mon enfant fait à l’heure actuelle. Je suis toujours trader, et j’ai réussi dans la vie. Je suis devenu ce que tu appellerais sans doute un Nouveau Riche, mais moi je suis satisfait parce que j’ai tout eu en travaillant, sans relâche. Rien ne m’est tombé en claquant des doigts, ce n’est que récompense pour un travail dument accompli. Je pense que ça doit te faire une belle jambe, mais c’est ma plus grande fierté, avoir fait tout ce bout de chemin. Et j’en ai encore beaucoup à parcourir. Je n’ai que 45 ans après tout, la vie est longue, on en a qu’une, et on ne sait jamais ce qu’elle nous réservera. Demain est un autre jour, il parait.

1999 mots