If you ever feel stupid, remember that one time my twin sister forgot my birthday... + Héloïse

En feuilletant un peu plus mes albums photos, je tombe sur un cliché de moi et de ma jumelle quand on était petites, avec nos couettes et nos grands sourires. On s’entendait tellement bien avant. On faisait les quatre cent coups ensemble, on n’était jamais l’une sans l’autre. On savait ce que l’autre pensait sans avoir à prononcer un mot. Et puis quand on allait mal, on partait toutes les deux dans la forêt pour se ressourcer. La nature et nous, c’est tout ce qu’il nous fallait. Une bouffée d’air pur, de liberté et de repos. C’est enivrant de se trouver au milieu d’une clairière sous les étoiles et de se rendre compte de l’insignifiance de sa vie. Nous sommes des petites points à la surface de la Terre, mais nous étions intimement convaincues que quoi qu’il arrive nous serions toujours là l’une pour l’autre.

On me demande souvent ce que c’est d’avoir une sœur jumelle, mais je ne peux pas répondre. Je n’ai jamais vécu sans Lily-rose, et Lily-rose n’a jamais vécu sans moi. C’est comme une partie de moi. En fait, il paraît que nous ne sommes pas de vraies jumelles, au sens scientifique et biologique du terme -à comprendre : nous ne sommes pas issues de la même cellule œuf divisée, mais bien de deux ovules différents. Ca se voit un peu d’ailleurs : elle a hérité de la teinte platine des cheveux de ma mère, les miens sont un peu plus foncés, mais de même que Maman, ils sont bouclés. En tournant les pages de l’album que j’ai dans les mains, je trouve la photo que je cherchais. On y voit ma mère, juste après l’accouchement, épuisée mais rayonnant de bonheur, ma sœur et moi dans ses bras, mon père nous entourant toutes les trois. Il y a tellement de bonheur et d’amour qui émanent de ce cliché que c’est impossible de ne pas avoir un sourire attendri en la regardant. Je suis née précisément treize minutes et quarante secondes avant ma jumelle, ce qui fait de moi l’aînée. Certes, on ne dirait pas, parce que c’est elle la plus sage, la plus douce et la plus posée, mais d’un autre côté, ça a toujours été moi qui menais tous nos jeux, traînant plutôt qu’entraînant Lily-rose derrière moi. Une boule d’énergie, mais aussi une catastrophe sur pattes, voilà ce que j’étais. Ma jumelle était autant aimée pour son calme que j’étais redoutée pour mon hyperactivité.

Bien que très différentes, on était inséparables, comme les deux doigts de la main. Maman et Papa sont très connus dans le domaine scientifique, ils ont fait de grandes avancées dans la recherche et ont fondé un des plus grands laboratoires de recherche du Canada, ce qui fait qu’on n’a jamais manqué de rien. Cela dit, l’argent n’est jamais monté à la tête de mes parents, surtout pas à celle de ma mère, issue d’un milieu modeste. C’est elle qui a appris à Lily et à moi de toujours rester humble et d’aider les gens. Mon père m’a quant à lui donné le goût de la photographie et de la nature pure, sauvage, mais tellement belle. On partait souvent en week-end en pleine forêt pour se ressourcer, et ça m’a laissé de très bons souvenirs, presque tous immortalisés par mon objectif. A la réflexion, j’ai plus de traits de caractère de mon père que de ma mère. Il est fougueux, aventureux, autoritaire, entreprenant, tandis que ma mère est calme, douce, et une grande artiste aussi. Son domaine c’est la peinture. J’aimais tellement la regarder peindre quand j’étais gosse, ça me passionnait, les paysages et les animaux prenaient vie sous ses doigts. En somme, donc, on a eu une enfance proche de la nature, entourées par des parents aimants.

Je tourne encore les pages de mon album, et j’arrive sur une photo prise par Papa. On y voit Lily-rose et moi à notre entrée au lycée, en jeans et sweat-shirts à l’effigie de la mascotte de notre établissement. On éclate de rire face à l’objectif, et je me souviens que c’est parce que mon père venait de lâcher une de ses vannes légendaires. C’est cette année-là que j’ai décidé que je voulais faire quelque chose d’important, qui ferait une différence dans la vie des gens. J’ai poussé ma sœur à rejoindre une association de protection de l’environnement. Cette association avait un programme spécial pour les lycéens membres : on avait le privilège de faire des interventions dans des écoles primaires et des maisons de retraite afin de sensibiliser les populations. On distribuait des tractes, on mettait au point des publicités à afficher sur les bus ou les arrêts, on peignait des pans entiers de murs que la ville mettait à notre disposition, et la plupart du temps on ne faisait que des actions pacifiques. Bien qu’ayant un caractère et une énergie particulièrement marqués, j’ai été élevée dans le respect de l’autre. La violence, selon moi, ne résout rien, ou alors pas grand-chose. Cette association est devenue comme ma deuxième famille. Je m’entendais bien avec tout le monde, on passait beaucoup de notre temps libre ensemble et on avait l’impression de faire enfin quelque chose d’utile. Chacun pouvait mettre ses talents à profit.

Mes années lycées ont, je pense, été une des plus belles expériences de ma vie. J’avais la vie devant moi, la détermination et la jeunesse de mon côté. Je me sentais invincible. Bien sûr, j’ai eu quelques accidents de parcours, comme en témoigne la photo où je suis avachie sur mon canapé, en survêtement et grosses chaussettes, un gros pot de Ben & Jerry’s à la main. A vrai dire, je me fiche un peu de l’image que je renvoie, je peux aussi bien venir en cours en petite robe sage qu’en jean troué ou survêtement, tout dépend de mon humeur. Enfin souvent, ça reste des vêtements confortables et pratiques, surtout quand je sors dans la forêt. Ça se voit que Lily-rose a pris la photo à l’improviste : elle a réussi à saisir le moment pile où je me rendais compte qu’elle prenait une photo, du coup je suis à moitié en train de crier et à moitié en train de rire, bref, je suis absolument horrible. En fait, je venais de rompre avec mon petit copain, du coup je n’étais pas vraiment au top de ma forme. Je n’ai jamais eu de chance en amour. Je tombe toujours sur des cons. Du coup, j’ai décrété que Ben et Jerry seraient les deux seuls hommes de ma vie.

Et puis, le pire arriva. Rien à voir avec des mecs, non. Je faisais de la moto depuis quelques temps déjà, j’adorais l’adrénaline que ça procurait, donc j’avais passé mon permis et tanné mon père pour remettre la vieille moto de famille en état de marche. Le 11 octobre de l’année dernière –je me souviendrai toujours de cette date-, j’ai réussi à persuader ma sœur à monter. Je n’aurais jamais dû. J’ai pris un virage trop rapidement, la route était glissante, j’ai perdu le contrôle. La moto a volé, nous aussi. Il y a eu du sang, des cris, les sirènes de l’ambulance. Les urgences. J’ai eu énormément de chance, bien que ça se résume quand même à quelques côtes fracturées, un bras dans le plâtre, plusieurs muscles froissés et des points de sutures, notamment sur l’arcade sourcilière. Mais Lily-rose est restée un peu dans le coma. A son réveil, on lui a dit qu’on devait l’opérer. Rien de grave, mais si elle subissait l’opération, jamais elle ne pourrait refaire du patinage artistique comme avant. Ça l’a détruite. Ça nous a tous détruits. Depuis, j’ai la phobie des hôpitaux et il m’arrive de revivre cette nuit atroce dans mes cauchemars. Ma jumelle ne m’a jamais pardonnée. Je m’en veux tellement, j’aimerais tellement qu’elle me pardonne, mais ce que j’ai fait… C’est horrible, même si ce n’était qu’un accident, ça lui a coûté sa passion. Il n’y a pas un seul jour où je ne voudrais pas échanger ma place avec la sienne. La première chose que j’ai fait en arrivant à la maison, c’est quitter l’association. La chose qui me tenait le plus à cœur. J’ai fait ça pour elle, pour lui faire comprendre que j’étais vraiment désolée. Et j’ai continué à faire des sacrifices plus durs les uns que les autres pour lui prouver mon amour. J’ai passé des nuits entières à pleurer devant sa porte juste pour pouvoir lui parler. Mais jamais elle ne m’a ouvert la porte. Ça lui fait trop mal de me voir en un seul morceau alors qu’elle ne peut plus patiner. Plus jamais. Du moins pas au niveau qu’elle avait. Elle a dû dire adieu à son rêve de devenir une professionnelle, à cause de moi.

Peu à peu, ça s’est tassé. On a arrêté d’y faire attention. Mes parents ont arrêté de tenter de nous réconcilier. En fait, j’ai l’impression qu’on vit des vies parallèles. Je me suis trouvé une passion pour les maths et la physique, et j’ai décidé de continuer mes études dans ces domaines, en prenant en plus l’option astronomie pour pouvoir travailler à la NASA plus tard. Sauf qu’une fois encore j’ai dû faire des concessions pour ma sœur. Depuis qu’elle est jeune, et plus encore depuis l’accident, Lily-rose souhaite voyager, voir le monde, s’éloigner de son bled, même s’il n’est pas si paumé que ça. Elle a jeté son dévolu sur l’université prestigieuse de Boston, sauf que mes parents sont loin d’être d’accord. Ils ne souhaitaient pas qu’elle parte, en tout cas pas seule. Un coup d’œil appuyé vers moi, et j’ai compris que si je ne voulais pas encore briser un de ses rêves, il faudrait que je me dévoue pour partir avec elle. J’ai accepté de laisser Québec derrière pour elle, mais je ne sais pas si je tiendrai le coup.